Tubuh yang Dipulangkan, Keadilan yang Tidak

kulihat lehernya patah

bukan karena motor yang terpelanting

melainkan sepatu bot yang menari

di tubuh yang tak lagi melawan


perutnya biru,

seperti ladang tempat dendam dipanen

dengan tapak demi tapak,

punggungnya bercerita

tanpa kata, tanpa suara


ada bekas gas air mata,

tapi yang lebih pedih

adalah luka yang tidak pernah ditangisi

oleh mereka yang memberi perintah

lalu mencuci tangan dengan sebatas pernyataan 


ayahnya tak diberi kronologi,

hanya disodori surat yang berisi 

larangan membuka kebenaran

"tidak boleh otopsi",

"tidak boleh menuntut",


padahal yang ia tuntut hanya satu:

kenapa anaknya pulang

dalam keadaan remuk?

apakah kau bisa membayangkan?

Tubuh yang Dipulangkan, Keadilan yang Tidak



jika itu anakmu?

jika itu saudaramu?

jika itu temanmu?

besok siapa lagi?


atau kita semua yang berbaring

dengan pelipis sobek dan leher diputar

untuk menyamakan wajah kita

dengan foto KTP


kemarin kita berkata,

"hari ini Affan, besok siapa?"

dan selanjutnya Reza,

lalu masih ada delapan nama 

yang mulai sunyi disebut berita


sampai kapan nyawa hanya angka?

kita sudah belajar saat pandemi

bahwa satu nyawa adalah sangat berharga

tapi hari ini, kenapa kita bodoh kembali?



kalau nyawa masih bisa dibarter

dengan narasi keamanan,

lalu apa bedanya kita dengan

teroris? zionis?


kalau butuh ratusan untuk sadar,

ingat, itulah cara berpikir

tentara-terntara Israel

sedikit demi sedikit

hingga satu bangsa hilang dari peta.


dan jika kalian masih menganggap enteng nyawa,

lupakan preambule negara

tak perlu lagi berkata

"melindungi segenap tumpah darah"

jika tumpah darahnya

kalian lakukan sendiri.


Bangsat.

kalian, polisi Keparat.

apa kau kira aku bersuara

karena tidak kenal seorangmu


aku punya teman, saudara,

tapi itu tidak menghapus

apa yang telah polisi lakukan

dan yang pasti,

yang mati tak akan kembali.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tentang Lingkungan Sekitar

Image
  2017. Seseorang pernah mengatakan kepadaku secara tidak langsung melalui artikelnya, "Aku dikelilingi oleh orang-orang hebat." Kalimat tersebut membuatku bertanya, "Apakah aku juga demikian?" Pertanyaan tersebut sebenarnya klise karena yang perlu dipertanyakan sebelum itu yaitu, "Apakah aku adalah orang hebat?"  Bukankah orang hebat dapat menentukan jalan yang akan dilaluinya? Bukti bahwa beliau berani menuliskan kalimat itu adalah karena beliau juga sudah melakukannya, menjadi orang hebat. Lalu pertanyaan berikutnya tersentil, "Siapa yang tidak ingin seperti itu?" Aku pun ingin. Menjadi seseorang yang hebat lalu menghebatkan orang-orang di sekitar karena pada dasarnya aku yakin bahwa kita akan mengetam apa yang kita tanam. Aku rasa aku juga sudah beruntung, memiliki teman-teman yang bisa diandalkan di sekitarku. Sebentar, sangat sangat beruntung malah, tapi sangat diandalkan. Perkara apa? Apa saja dalam keadaan bagaimana saja. Baru aku sad...
Read more

Bukan Quarter Life Crisis

Image
25 tahun, a  quarter life crisis. Apa iya, akan ada yang lebih berat dari 4 tahun lalu? Apa harus bersiap? Apa yang harus disiapkan? 4 tahun lalu, aku jatuh, isi kepala penuh. Amarah sering berkecamuk. Masa itu memang masa di mana aku belajar rasa. Rasa bahagia, senang, penat, lelah, putus asa, kecewa, dan dikhianati.   Masalahnya tidak sepelik masalah orang-orang, hanya aku yang sulit mengatasinya kala itu.   Pikiran terbagi-bagi, perasaan pun terbagi. Aku menilai diriku berani, aku pun sudah siap menerima konsekuensinya. Namun, Tuhan mengirimkan pembatas yang membuatku harus bersabar. Emm mungkin lebih tepatnya bukan bersabar, tapi hanya tidak bereaksi karena makian tetap aku lontarkan di dalam hati. Yah waktu tetap berjalan, orang-orang pun berjalan. Sudah cukup aku tertekan dahulu. Tidak bisa bercerita maupun berkeluh kesah membagikan beban karena terikat tanggung jawab. Kala itu aku belum mengenal stoik . Namun, untuk kelulusanku, aku berikan yang t...
Read more

A Sun Chaser

Image
  When I was 10, I wondered what I would become. My friend said that in my name there is a “Dream as high as the sun.” I know it is just a poor interpretation just because my middle name is "Surya" or maybe from the day we have met I talk to much about the dreams that I want to achieve. Yes, I am a dreamer, but I am not the only one. Then I write this to all the dreamers who are still work on their path. For those of you who are struggling on get something or trying to reach something new. Keep pushing!. Whether it is for something that you have dreamed before or even something that comes to attract you to evolve. Keep it on the race. Try what you can try. Work on what you can work on. It is important not to see what someone can but you not. In other case, if it inspires or motivates you, then it may be suggested. Keep in mind that your goal is to be better than yourself before. Try to focus on developing yourself not to surpass others. This is not a race with others, jus...
Read more