lifelonglearners

kulihat lehernya patah bukan karena motor yang terpelanting melainkan sepatu bot yang menari di tubuh yang tak lagi melawan perutnya biru, seperti ladang tempat dendam dipanen dengan tapak demi tapak, punggungnya bercerita tanpa kata, tanpa suara ada bekas gas air mata, tapi yang lebih pedih adalah luka yang tidak pernah ditangisi oleh mereka yang memberi perintah lalu mencuci tangan dengan sebatas pernyataan  ayahnya tak diberi kronologi, hanya disodori surat yang berisi  larangan membuka kebenaran "tidak boleh otopsi", "tidak boleh menuntut", padahal yang ia tuntut hanya satu: kenapa anaknya pulang dalam keadaan remuk? apakah kau bisa membayangkan? Tubuh yang Dipulangkan, Keadilan yang Tidak jika itu anakmu? jika itu saudaramu? jika itu temanmu? besok siapa lagi? atau kita semua yang berbaring dengan pelipis sobek dan leher diputar untuk menyamakan wajah kita dengan foto KTP kemarin kita berkata, "hari ini Affan, besok siapa?" dan selanjutnya Reza, lalu ...

Aku sedang berkabung Melihat angka yang menyentuh digit baru Mereka yang bersuara, kini meninggalkan dunia Ada yang dilindas Ada yang dipukuli satu kompi Ada yang terjebak api, yang entah siapa yang perintah  Usia mereka beragam, tapi jika kamu jeli, kebanyakan dari mereka seharusnya menikmati 2045 Yang katanya, mimpi besar para penguasa Yang aku tak tahu, dari kapan mimpi itu dimulai dan bagaimana nanti ia diwujudkan Apakah emas hanya untuk yang berkuasa? Lupakan sejenak mimpi itu Jika nyawa kita sebagai manusia  masih hanya sebatas angka  Kalau begitu emas adalah lebih hina  Aku sedang berkabung Untuk Affan dan untuk semua anak negeri yang tumbuh dengan harapan dilindungi oleh negara, oleh hukum, oleh aparat Tapi malah dibuat takut, dianiaya,  dilindas meski sudah tak berdaya, dianggap target oleh mereka yang  mengikuti komando dengan buta Silakan berkejaran dengan apa saja di dunia Aku kira kalian juga tidak takut pada akhirat Tapi tolong, para pemegang ...